Una pena extraordinaria
La impunidad de los hijos de puta. El silencio de los cómplices. La mirada de los heridos. La nostalgia de los buitres. Las siestas de los imbéciles. La necesidad ajena de los inseguros. La sonrisa neutra de los muertos. El hambre de los antropófagos. La caridad de la abundancia. Los párpados que todavía no debieron caerse.
De donde venís, hacia dónde vas.
Vengo de una infancia feliz en Puerto Madryn. Cuarta generación. Y acá me quedaré. Voy hacia una nueva paternidad. Soy de un mundo ajeno, un bárbaro con modales.
Ese film, ese disco, ese libro, ese cuadro…
El cuadro de Jan van Eyck: “El matrimonio Arnolfini”, porque es un excelente antecedente de “Las meninas” de Velázquez. “El desierto de los tártaros” de Dino Buzzati, porque es un extraordinario antecedente de Kafka y Beckett. Y no podría faltar esos escasos momentos de piano (y melancolía) de Chopin que intermitentes aparecen en la cotidianeidad.
¡Felicidad!
Hoy: mi mujer y su panza de siete meses y mi hija de año y medio. Viéndolos en un momento cualquiera, como si fuera un extraño o un intruso, pero sabiendo íntimamente que el que falta en la escena soy yo.
¿Qué imagen le falta al aleph?
La conciencia de saber que antes de nacer también estábamos muertos.
Ni a irse ni a quedarse / a resistir (Gelman). ¿Cuál es tu resistencia?
La plata nunca me hizo cambiar de opinión.
¿Un secreto?
Dos: escribo sólo cuando termino los libros y llegué a contarme 213 obsesiones compulsivas (214 si computamos este último cálculo).
¿Un amor imposible?
Mi mujer un minuto antes de que se convierta en mi mujer.
¿Qué es Patagonia?
“Uno” de Jackson Pollock. Un rizoma. La cicatriz de Ulises.
Aquí y ahora
Escribiendo dos novelas. Tienen tanto en común que no se parecen en nada.
La yapa: vos y la historia
La historia es ese presente que se murió y están velando. Maldito tiempo (miserable Heráclito): ¡ya no soy ese que acaba de decir esta frase!